la Possibilità

Notizie dall'Oasi

Giorno 1

Ci hanno lasciato in una villa, sani e salvi. Non siamo nella Zona Agricola, dove il contratto prevedeva che lavorassimo. Il nostro blindato ha superato gli appezzamenti e ha proseguito per 3 o 4 ore su strade silenziose e piene di tornanti. Non si vedeva nulla dal vano posteriore, ma io e Nicole eravamo certi: come speravamo, ci hanno portato oltre la muraglia, nel mezzo di quell'Oasi apparentemente inaccessibile.

Giorno 2

Non ho parole per descrivere dove mi trovo. Letteralmente, mi mancano alcuni termini, come i nomi di tutte queste piante. Qua fuori è tutto verde, tutto vivo. Dalle foreste di conifere che riempiono l'orizzonte spuntano le creste rocciose più elevate. Accanto alla villa c'è un ruscello, e tutto attorno orti e siepi di aromatiche. L'aria è fresca, come da noi nel cuore dell'inverno. Questa è "Villa Wilder", ci hanno detto. "Quelli del vino", ha aggiunto Nicole.

Giorno 3

Ci hanno ingannato sulla destinazione ma non sulla natura del lavoro, che è iniziato sul serio. Nicole è stata messa nelle cantine, ad assaggiare annate, misurare temperature e acidità, scegliere lieviti. A me invece stanno ancora spiegando gli ingredienti che potrò utilizzare, i menù da creare, le attrezzature delle cucine. Non credo di aver mai messo mano a ingredienti così freschi. Nulla è decongelato o liofilizzato. È una cucina di lusso, quasi proibita: è addirittura previsto che cucini, quasi ogni giorno, carne non sintetica.

Giorno 4

Il giorno del nostro arrivo ci hanno requisito tutti i dispositivi che avevamo addosso. "Per evitare campi elettromagnetici", ci avevano detto. Eppure qui c'è tecnologia ovunque, che gioca a nascondino tra gli oggetti quotidiani dell'arredamento. Ci sono anche telecamere di sorveglianza, di quelle visibili, vecchio stile, forse messe lì più per lanciare un monito che per raccogliere immagini.

Giorno 5

Finalmente incontro, o almeno vedo, i signori Wilder. Non me li presentano, ma sono a tavola. La loro pelle è così liscia, chiara. Parlano a voce bassa, e lentamente, come se avessero tutto il tempo del mondo. Sembrano usciti da uno di quei film antichi. Al polso, il signor Wilder ha un orologio meccanico con le lancette, che segna solamente l'ora.

Giorno 7

Oggi stavo uscendo dalle cucine con ancora addosso la tavoletta che uso per segnare i menù e mandarli al personale. Il varco ha emesso un suono, breve e gentile, ma non si è aperto e mi ha intimato di lasciare la tavoletta sul suo ripiano. Nessun dispositivo può entrare o uscire dallo spazio prestabilito, e nessun dato può evadere da Villa Wilder. Avrei dovuto prevedere una sorveglianza così stringente. Ma non importa, la mia salvezza è questa matita: è questo diario. La mia salvezza è mia madre, che ha insistito testardamente perché imparassi questa bizzarria del passato, immune alle malizie dell'elettronica: scrivere a mano.

Giorno 9

Un gallo mi sveglia ogni giorno all'alba. Ogni mattino, dal balcone sento un variegato cantare di uccelli. Sento anche il rumore del ruscello e delle sue cascatelle. Mi hanno mandato qui anche per capire questo: dove finirà quell'acqua? Arriverà mai giù in città, ad alimentare i nostri vaporizzatori accesi a oltranza, le nostre docce cronometrate, i nostri magri orti in serra?

Giorno 11

Oggi i Wilder hanno avuto ospiti. Un'altra famiglia che vive nell'Oasi: chissà quante altre girano impunemente tra questi boschi sacri. Sono questi i potenti che in città non si vedono più? I dirigenti che partecipano ai meeting solo in ologramma? I politici che nessuno ha mai visto in piazza? Gli artisti che conosciamo solo per le loro opere, ma che nessuno ha mai potuto toccare? Queste persone ci hanno venduto il sogno di una società più giusta, unita e in lotta per la sopravvivenza – però con i guadagni di quella vendita si sono comprati il paradiso.

Giorno 12

Cercano di tenerci separati. Nicole la vedo di rado, il tempo di raccontarmi a bassa voce cosa ha visto, se ha scoperto qualcosa di utile sul vero funzionamento dell'Oasi. Qui in cucina, invece, vedo girare solo indiani o africani, ma non li capisco (all'ingresso mi hanno requisito anche il traduttore). Fuori dalle grandi vetrate, però, vedo sempre questo signore, bianco, sulla settantina, inginocchiato sulle aiuole, in salopette. Non sembra uno dei Wilder, anche perché non ho mai visto uno di loro lavorare. Forse è uno dei nostri.

Giorno 15

Si chiama Ramiro. L'ho conosciuto, finalmente. L'ho incrociato oggi mentre rientrava dal lavoro in giardino, e non ha avuto particolari timori a parlarmi. Non mi è ancora chiaro se anche lui è nel Movimento, però è italiano, viene dalla regione nord-appenninica. È qui da molti anni, ma non ha nostalgia di casa. Solo gli manca l'immensità dell'acqua: fare qualche tuffo in mare dalle torri di Bologna.

Giorno 17

Inizia a mancarmi casa. Casa è un cubicolo di cemento tra le ventole che girano, incroci stradali a perdita d'occhio, ore passate al chiuso quando il sole è più verticale, capannoni e data center mimetizzati tra i rampicanti, alberi solitari e piante spinose ai margini dell'abitato. Però mi mancano le notti infinite di balli a cielo aperto, le cene solidali con i compagni del Movimento, quel senso di comunità e di lotta comune. Mi mancate tutti: spero di rivedervi, al termine di questa missione.

Giorno 18

Scopro solo ora che dietro una delle ali della villa c'è un'enorme piscina. Non credo di averne mai vista una dal vivo: solo in video, durante le ultime Olimpiadi. Tutta questa acqua per il solo scopo di immergersi, pigramente, a sorseggiare una bevanda colorata.

Giorno 21

Le ore in cucina volano. Cerco di passare là la maggior parte della mia giornata. Forse è nostalgia della vita al chiuso alla quale ero abituato. Però mi piace, cucinare. Assaggio ogni giorno frutti di bosco: non quelle essenze prodotte in laboratorio, ma proprio le bacche rosse o scure raccolte all'ombra di questi sentieri. Qua dentro tutto è più buono: anche l'olio d'oliva, così fruttato e intenso. Mi ricorda l'olio di zio Antonio. Lui è un uomo all'antica, un uomo del XXI secolo, che ancora prova a coltivare ulivi nel terreno che si stende fuori dall'Oasi. Il suo olio sa di arcaico, di fatica, di raccolta a mano. Meriterebbe di essere imbottigliato e venduto: ma chi si fiderebbe mai delle olive cresciute là fuori? Nemmeno io so cosa c'è in quel terreno, se nasconde vecchie scorie o infiltrazioni dalle aree produttive. Ma per me rimane l'oro liquido di zio Antonio.

Giorno 24

Giselle è la figlia adolescente dei Wilder. Oggi mi ha guardato incuriosita, attraverso le vetrate del giardino. A quanto ho capito, non è mai uscita dall'Oasi: è nata e cresciuta qui, tra boschi, montagne e laghi alpini. Non sa nulla dell'inferno che si trova là fuori dal confine, fuori dalla muraglia presidiata da militari e droni. Non sa cosa sia una città: il suo orizzonte è sempre stato verde e azzurro, mai grigio e marrone.

Giorno 27

In uno dei saloni della villa c'è un vecchio mappamondo. Mi sembra fatto in legno: deve essere vecchio di almeno un secolo. Avevo già visto queste mappe del passato e ancora fatico a credere che ci fossero tutte queste terre emerse. L'Oceano Pacifico era pieno di isole. Sembra tutto più grande. E l'Africa era piena di paesi differenti, e città, anche nella zona del Grande Deserto. Non so bene dove siamo ora, ma credo che un tempo fosse la Svizzera. O forse lo è ancora, anche se inghiottita dall'Oasi Alpina.

Giorno 29

Mi sembra di vivere in un sogno. O forse questa è la realtà, e la vita in città è l'incubo che gli abitanti dell'Oasi cercano di scacciare. Immagino che in passato si vivesse tutti come a Villa Wilder. Solo che in città siamo convinti che nessun essere umano possa più permettersi questa vita. Ci hanno convinto che l'Oasi deve essere uno spazio sacro e inviolabile, difeso con ogni mezzo dal pericolo numero uno della natura: l'uomo. Ma lo sappiamo: non tutti gli uomini sono uguali.

Giorno 30

Ramiro cerca di passare più tempo possibile in giardino e nel bosco attorno. È qui per questo, per godere di questo verde proibito, non per lo stipendio che riceve dai Wilder, che forse non avrà mai modo di spendere. Ma sospetto che anche lui, come noi, fosse entrato con una missione. Oggi, quando l'ho incrociato, ho cercato nel suo sguardo un guizzo di speranza o di angoscia, ma non c'era nulla. Gli ho chiesto se ci fosse qualcuno che lo aspettava là fuori, e mi ha risposto, laconico: "Qui mi ci hanno mandato, e mi aspettavano al ritorno... ma già sapevo che non sarei mai tornato".

Giorno 32

Nicole sta capendo molte cose sulla viticoltura all'interno dell'Oasi, e sulle qualità di vino prodotte, che poi finiranno nei nostri ristoranti: quel vino a marchio Wilder che abbiamo sempre creduto venire dalla Zona Agricola, e non dai recessi dell'Oasi. Ed io sto diventando un asso nella cucina della carne, sfruttando ingredienti per me esotici, che qui abbondano. Tante informazioni, ma nessuna utile per il nostro piano: come torneremo in città, come faremo sapere agli altri cosa succede qua dentro?

Giorno 35

Gli assistenti e i servitori in villa sembrano sempre gli stessi, eppure ogni tanto qualcuno cambia. Il vecchio signore indiano, che mi aiutava sempre nella decorazione dei dolci, non lo vedo più da qualche giorno. Provo a chiedere agli altri, qualcuno parla un inglese rudimentale, ma non riesco a capire. Dicono che è stato trasferito. Chiedo dove, scrollano le spalle.

Giorno 38

Vorrei che tutta l'Oasi si riversasse fuori, come una diga che crolla, un mare in piena che cancella le nostre vite polverose tra le strade assediate dal cemento. Vorrei che da qui uscisse tutta l'aria fresca, l'acqua cristallina, le piante di cui abbiamo dimenticato il nome, gli alberi frondosi, gli animali selvatici e quelli che ci potrebbero dar da mangiare. Tutta questa vita confinata qua dentro – protetta dai militari, dalle reti elettrificate, dagli scanner, dai droni – dovrebbe essere parte della vita di tutti, e non un gioiello da conservare in una teca.

Giorno 41

Inizio ad aver paura che il nostro piano possa fallire. Ho ancora un accordo di lavoro per qualche mese, ma poi? Verrò rimandato a casa? Immagino di no, perché mai dovrebbero? Mi verrà cancellata la memoria? Verrò mandato a lavorare nelle miniere dell'Antartide? O forse, come Ramiro, invecchierò in questa cucina, lasciando che la città diventi solo un brutto ricordo, ma lasciando tutti, là fuori, all'oscuro di questo abuso.

Giorno 43

Guardo Giselle a bordo piscina. Legge qualcosa, solleva ogni tanto la testa e sento che mi guarda, da dietro le lenti specchiate. I suoi fratellini giocano in acqua, mentre i signori Wilder sono rimasti stesi a prendere il sole, cercando di dare una tinta ai loro visi da bambola. Si espongono volontariamente alla luce e al calore di quella stella rovente, come fosse un dono divino, e non un demonio calato sulla terra per sterminarli. Li immagino sciogliersi al sole, come statue di cera abbandonate a sé stesse.

Giorno 47

I nuovi lavoratori che vedo girare attorno alla villa sembrano tutti così tranquilli. Li vedo pascolare come bestiame da macello, felici e ignari. Forse qualcuno arriva alla consapevolezza che questa è una prigione. Ma, in fondo, lo era anche il posto da cui è partito.

Giorno 51

Oggi i signori Wilder non hanno pranzato, forse sono andati dai loro amici che vivono qua attorno. Ho visto Giselle in giardino, e ho provato ad avvicinarmi, con la scusa di dover raccogliere erbe aromatiche. È stata lei a rivolgermi la parola per prima, con un buon italiano. Si è accovacciata accanto a me, davanti all'aiuola, e mi ha chiesto delle erbe, di come le avrei utilizzate. Le ho risposto, aggiungendo che alcune non le avevo nemmeno mai assaggiate. Al suo "perché", ho esitato un attimo. Sentivo il cuore in gola, non ero sicuro di poter parlare. Ma vedevo in Giselle un'anima candida, che forse mi avrebbe dato una mano. Le ho raccontato del mondo là fuori, della vita alla quale ero abituato. Lei all'inizio non capiva, forse non mi credeva. Ma io ho continuato, senza risparmiarle i dettagli della nostra miseria. Lei è rimasta assorta, poi è rientrata in casa senza aggiungere parola.

Giorno 54

La vedo male. Forse non avrei dovuto parlare a Giselle, l'altro giorno. Oggi ho visto i Wilder, al gran completo, mentre discutevano animatamente in soggiorno. Attraverso gli spessi vetri non potevo cogliere nulla, se non il volto di Giselle rigato dalle lacrime, il nervosismo delle sue braccia che indicavano il bosco là fuori e poi in direzione delle cucine brulicanti di servitù, i suoi fratelli minori col volto corrucciato, il padre rigido e impassibile, e la madre a braccia conserte, che scuoteva la testa severamente. Ora ho paura. Non so se ha fatto il mio nome, ma sento che il mio tempo qui dentro potrebbe essere giunto al termine.

Giorno 55

Accostandomi al varco che dà sul giardino, la porta non si è aperta. Ho insistito per un po', per scaramanzia, ma mi era chiaro che non si sarebbe più aperta. Mi accorgo che Giselle mi guarda, da fuori, ma abbassa subito lo sguardo. Ora non sono solo ostaggio dell'Oasi, ma delle mura di questa villa. Ostaggio di una verità troppo scomoda per tutti. Quando esco dalla mia camera fisso solo i miei passi, e attendo da un momento all'altro che un messaggero dai Wilder mi impartisca nuovi ordini. Forse non potrò più fare il cuoco. Forse mi sposteranno nella stalla, e sarò addetto all'alimentazione dei maiali. Forse non dovrò dar loro da mangiare: sarò io stesso il loro pasto.

Giorno 57

Stamattina, nei bagni, è entrato Ramiro. Mentre mi lavavo i denti, mi fissa nello specchio, tentando di leggere il mio sguardo spento. La borsa era rimasta aperta, e si vedeva spuntare il taccuino con la matita. Ramiro se ne accorge. Si china in avanti a sciacquarsi il viso, e come se niente fosse, rimanendo chino per non incrociare lo sguardo della videocamera alle sue spalle, sussurra: "Qui siamo tutti naufraghi, caro mio... bisognerebbe mandare un messaggio nella bottiglia..."

Giorno 58

Ho fatto il possibile per incontrare Nicole, stamattina: fremevo dalla voglia di comunicarle il piano. Disperato, forse, perché di speranze ne sento sempre meno, e voglio credere a tutto: anche al fatto che Ramiro possa avermi servito una soluzione su un piatto d'argento. Quel che mi ha detto ieri mi ha ricordato che se anche le nostre probabilità di uscire, o fuggire, dall'Oasi sono prossime a zero, c'è qualcosa, invece, che continua tranquillamente a uscire di qui: le bottiglie di vino.

Giorno 60

Ci siamo. Nicole ha scoperto quale dei lotti verrà spedito ad un ristorante di nostra conoscenza, affiliato al Movimento. Questo è l'ultimo foglio: ora dividerò questo mazzetto di carte in buste impermeabili sottovuoto. Nicole le infilerà nelle bottiglie, e finiranno nella vostra consegna, passando tranquillamente attraverso gli scanner. Amici, avete trovato questo diario, l'avete letto fin qui? Se non ci rivedremo, avrete il dovere di raccontare cosa succede qua dentro, qual è la realtà dell'Oasi. Questa non è una riserva naturale inviolabile, ma il giardino privato di pochi fortunati. Qua non c'è carestia, razionamento dell'acqua, cibi proibiti. Qui dentro vive quell’élite che ci ha ingannato e tenuto in gabbia. Fate in modo che nessuno resti indifferente, fate sentire la vostra voce!

P.S.
Cosa cambierà diffondendo questo documento? Queste notizie fanno davvero scandalo? Forse sapevamo già tutto, altrimenti non mi avreste mandato qui. Se io fossi nato Wilder, cosa farei ora? Ci fa comodo pensare che la colpa sia tutta loro, e noi solo le vittime di un sistema ingiusto e più grande di noi. Ma occorre sempre avere un nemico, ce lo siamo sempre detti. – Queste ultime righe, per favore, non le pubblicate.